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	 1	 Памятник архитектуры для многих синоним 
достопримечательности. Поэтому интерес к нему 
часто географический – в какой-то стране 
есть некий объект (дворец на окраине, замок 
на скале, аббатство на острове, амфитеатр 
в католическом городе, православный храм 
среди мусульманских построек и т.п.), на 
который едут посмотреть иностранные туристы 
или местные интеллектуалы. Памятник – это 
что-то трудно уничтожимое (а то давно бы 
уничтожили), никому не нужное (а то давно бы 
использовали), что-то в силу этих своих свойств 
загадочное. Такие «географические» памятники 
характерны для обществ не слишком развитых 
(развитые их перемалывают – с помощью 
варварской или хозяйственной деятельности) 
и обычно – для теплых стран (там эти памятники 
часто стоят в засушливых, необрабатываемых 
зонах, а к тому же они защищены от быстрого 

разрушения относительной благодатностью 
климата). Так что, если задаться целью увидеть 
такой «географически» детерминированный 
памятник, надо ехать в Турцию, Среднюю Азию, 
на Ближний Восток или в страны Магриба, 
и там вполне можно найти развалины погибших 
цивилизаций на окраинах с мусорными 
свалками или в бесплодных горах и долинах. 
Ровно такими же памятниками еще совсем 
недавно было большинство свидетельств 
существования Римской империи в Италии: 
все эти арки, колизеи, термы, акведуки стоят 
посреди садов и полей, посреди городов 
и городков, так как их внутренние свойства 
позволили им сохраниться.

Надо сказать, что почти каждый 
культурный человек мечтает увидеть такой 
памятник (для того, чтобы прикоснуться 
к Вечности без посредников, почувствовать 
себя наедине с ней, ощутить на себе образы 
из гравюр, старых фотографий, записок 
путешественников). Для того люди и едут 
в Среднюю Азию, Индокитай или на Ближний 
Восток, чтобы все это получить невредимым, 
нетронутым, больным и романтическим 
одновременно.

Но за этими «географическими» 
памятниками теперь надо ехать далеко, вон 
из Европы, по крайней мере – Западной. 
Другой же тип памятника можно получить 
почти где угодно: это более знакомый 
нам тип осознанного, обозначенного, 
обихоженного памятника архитектуры. Это 
осознание и обозначение (а вслед за ними 
и обихаживание) памятников в Европе 
относится к XIX веку. Может быть несколько 
ранее, в XVIII веке, уже предпринимались 
попытки сохранить какие-то римские древности, 
но о целостной реставрации или даже 
о частичной музеефикации речи все же не было.

Для того чтобы памятник архитектуры стал 
памятником, потребовался особый взгляд – не 
классицистический, а романтический. Нужно 
было не только вглядываться в застроенный 
римский храм с целью увидеть в нем 
и зарисовать первоначальный мотив орнамента 
или ордер (это всматривание в искаженный 
временем идеал вело к «очистительным» 
реконструкциям, как это было с триумфальной 
аркой Тита, слишком вольно дополненной 
и оттого слишком холодной), но и романтически 
проникнуться красотой старины, благородством 
старости. Такое не ювенальное, а вполне 
зрелое восприятие старых зданий привело 

к любованию их трещинами, их обстройками, их 
разновременными «одеяниями» на фасадах.

И вот в период романтизма любители 
старины обратили свое внимание и на 
средневековые замки, и на разрушенные 
аббатства в лесу, на древнеримские 
остатки в городах и селах. Памятник для 
этого времени – это руина, которую нужно 
«переживать», которой можно наслаждаться 
как хорошим рассказом или картиной, которую 
можно «читать» или расшифровывать. Со 
временем, к середине XIX века, приходит 
понимание того, что разрушение нужно 
остановить, что замок или собор (Пьерфонн, 
например, или Страсбург) нужно достроить – 
чтобы продлить их жизнь. 

Но это желание «реанимировать» памятник 
и дать ему другую жизнь вскоре столкнулось 
с тем смешанным, чувственно-эстетическим 
любованием, которое видело значение 
памятника именно в подлинности камней 
или кирпичей, в возможности вобрать в себя 
взглядом весь памятник и одновременно 
прикоснуться к нему, осязать его. Эстетическое 
значение памятника в этом случае – его 
неповторимые формы, романтическое 
звучание – в следах его жизни, в трещинах, 
пробоинах, щербинах. Есть еще и историческое 
значение памятника, когда посетитель 

отчетливо понимает, что то или иное событие 
происходило именно здесь, что определенный 
исторический персонаж жил здесь, касался 
этих вещей, этих камней, двигался в этом 
пространстве. Все это предполагает веру 
в подлинность памятника, а следовательно, 
недоверие к реставрации и предпочтение 
ей консервации, бережного сохранения 
существующего целого и существующих деталей.

Из этого сложного комплекса ощущений, 
из сочетания веры, иллюзий, личного опыта 
общения со зданием и наведения справок 
в литературе где-то в конце XIX века возникает 
современный образ памятника – осмысленный 
образ здания с историей, распадающейся 
на две части: собственно история здания 
и история его как памятника – история его 
познания, расчистки, реставрации. Возник 
объект, который сохранять нужно было не 
столько из-за его коммерческой ценности (хотя 
и она со временем только повышалась вместе 
с осознанием ценности объекта), сколько 
из-за его ценности культурной – эстетической 
или исторической (мемориальной). Тома 
путеводителей или лирико-эпических книг 
«про искусство» научали публику видеть 
в камнях и кирпичах красоту Прошлого, 
отличать наличники раннего Возрождения 
от наличников Возрождении высокого, 

	 1	 Е. Помо, И. Ческий. Замок Левенбург 
на Вильгельмовой горе близ 
Касселя. Офорт. Начало XIX в.

	 	 E. Pomo, I. Cesky. Levenburg castle on 
Wilhelm Hights near Kassel. Etching. 
Beginning of the 19th century

	 2	 Пальмира. Гравюра резцом. Начало 
XIX в.

	 	 Palmyra. Engraving. Beginning of the 19th 
century
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отличать «зареставрированный объект» от 
сохранившегося, подлинного, несущего аромат 
эпохи без примесей фантазии романтического 
реставратора. 

Все это было в Италии, потом во Франции, 
даже в Германии, других европейских странах. 
Благодаря колониальной системе такой взгляд 
был распространен на заморские памятники. 
Но могло ли такое представление появиться 
в России? Как и когда в России увидели свои 
памятники?

	 2	 Собственную древность и ее архитектурные 
свидетельства в России увидели очень 
поздно. В XVIII веке появилась идея сохранять 
средневековые крепости, оставленные 
военными из-за их крайней архаичности или 
из-за того, что они в результате расширения 
границ империи оказались в глубоком тылу. 
Но эта государственная охрана в большинстве 
случаев оказывалась бумажной, а в реальности 
каменные крепости повсеместно ветшали 
и превращались в живописные руины посреди 
городов (Псков, Порхов, Гдов, Нижний 
Новгород, Коломна). Никакие указы остановить 

разрушения этих и других крепостей не могли, 
разрушение продолжалось до середины XIX 
века (а иногда и до середины XX века), когда 
романтическая реставрация нашла «ход» 
по удержанию этих стен и башен в сносном 
состоянии: их следовало периодически 
достраивать заново – большими кусками, 
целыми башнями, – и это называлось 
реставрацией. Такая реставрация жива 
и поныне, ее аналоги можно встретить 
в европейских замках, которым не 
повезло, и которые были «восстановлены» 
реставраторами конца XIX века, но чаще 
можно увидеть в Турции или на Балканах, где 
свежеотстроенный псевдосредневековый 
форт с гордостью сияет новыми камушками 
и недорогой подсветкой. Это респектабельное 
варварство почему-то очень прилипчиво 
именно к крепостям – к российским 
в частности.

Свои соборы и церкви российское 
общество «заметило» очень поздно, 
в тридцатые годы XIX века, одновременно 
с западновропейским романтизмом, 
отразившимся и на нашем понимании 
памятников. Но момент был упущен: 
когда старину заметили, ее было трудно 
«вышелушивать» из-под позднейших наслоений. 
Все древнее долгое время называлось 
«готикой» (в чем можно видеть след влияния все 
того же романтизма), но эту готику разглядеть 
под слоем барочных, классицистических 
и ампирных наслоений было просто 
невозможно, а потому наслаждение «готикой» 
и стариной было просто невозможно до второй 
половины девятнадцатого века.

Где-то с семидесятых годов позапрошлого 
столетия началась эпоха открытий. Сначала 
русский стиль эклектики пробудил интерес 
к теремному и узорочному зодчеству XVII века, 
памятники которого заметили, рассмотрели, 
обмерили десятки архитекторов, признали 
наиболее народными и самостоятельными. 
Потом от всех этих «Путинок и Кулишек» 
отвернулись, и неорусский стиль открывали 
в начале XX века заново, со всей истовостью 
религиозного возрождения, жаждой 
подлинности, отрицанием пряничного 
и чаянием сурового и проникновенного. Щусев, 
Лансере, Рерих, Покровский, – все устремились 
на русский Север, во Псков, в Новгород, 
к нордической силе и простому величию наших 
вечевых республик, к как будто вылепленным 
руками храмам былинных погостов и кособоким 
палатам нордических купцов и бояр. За 
познанием и воспроизведением или вместе 
с ними пришло и понимание ценности каждого 
слабо отесанного камня, каждой косой арочки 
и кургузой главки. 

Великий реставратор Серебряного века 
П. П. Покрышкин сделал из церкви Спаса на 
Нередице около Новгорода – достаточно 
скромного памятника конца XII века (хотя 
и с потрясающими фресками внутри) – поэму, 
оду, эпос. В его реставрации Нередицы 
каждая первоначальная деталь была 
сохранена, а весь памятник был превращен 
в манифест подлинности. Но подлинность 
эта была художественно обыгранной, не 
археологической: стены были покрыты 
новой обмазкой, имитировавшей старую, 
но скрывавшей саму подлинность и только 
намекавшей на нее своей рукотворностью, 
неправильностью, неровностью.

	 3	 Руины римского некрополя в Пуле 
в окрестностях Триеста. Офорт. 
1800-е гг.

	 	 Ruin of Roman necropolis in Pula, near 
Triest. Etching. 1800-ies

	 4	 Стоя библиотеки Адриана в Афинах. 
Гравюра резцом. Сер. XIX в.

	 	 Stoa of Adrian library in Athens. Engraving. 
Mid-19th century

Вместе с церковью на Нередице 
архитекторы, художники и образованное 
общество Петербурга и Москвы открыли 
и мир барочных и классических дворцов, 
мир усадебных домов и церквей, мир 
провинциальных интерпретаций больших стилей 
в купеческих городках на Волге и Оке. Все эти 
открытые миры с увлечением описывались, 
фотографировались, зарисовывались, везде 
проникал дух сочувствия к подлинности, 
царило элегическое настроение прощания 
с уходящим прошлым, красота которого уже 
почувствована, а материальность еще не 
ушла, еще присутствует со всеми трещинками 
и кракелюрами.

Из этой культуры, возглавляемой 
объединением «Мир искусства» и связанными 
с нею архитекторами-неоклассицистами, 
выросла великолепная московская 
реставраторская школа советского 
периода. Имена Сухова, Барановского, 
Давида, Альтшуллера и Подъяпольского 
составляют каркас и гордость этой школы, 
определявшей бережное отношение 
к памятникам, деликатную работу с кладкой, 
подчеркивание значительности деталей 
и бережное отношение к окончательному 
образу и силуэту. В Новгороде после Второй 
мировой войны четверо архитекторов-

реставраторов (Гладенко, Красноречьев, 
Штендер и Шуляк) демонстрировали это 
же отношение к памятникам, дополнив 
его двумя ходами, один из которых можно 
было бы назвать «хирургического показом» 
(когда наслаивающиеся периоды показаны 
вместе, на соседних участках), а второй – 
«протезированием» (когда утраченные части 
восполняются в подчеркнуто чуждых или 
эфемерных материалах).

Но эти две школы (а по сути – одна) 
были только островком реставрационной 
культуры в СССР на фоне мощной волны 
«художественной» реставрации, достраивавшей 
весь памятник до его «первоначального» 
состояния. Эту линию предопределили два 
фактора: поддерживаемый государством 
послевоенный патриотизм и задачи по 
восстановлению разрушенных во время войны 
памятников. В результате стремление сделать 
«все как раньше» сочетало желание вернуть 
утраченное и одновременно придать ему еще 
большее величие. И Петергоф-Петродворец, 
и храм Параскевы Пятницы в Чернигове 
должны были восстанавливаться так, чтобы 
казаться только что созданными шедеврами, 
величественными созданиями национального 
гения, ничем не потревоженными и не 
имеющими ни малейшего шрама. В это 

играли все или почти все: и Барановский 
(он делал Параскеву Пятницу), и Альтшуллер, 
Подъяпольский и Давид (они раставрировали 
чуть позже собор Андроникова монастыря). 
Разница в работах названных мастеров 
московской школы и реставраторов из 
мейнстрима состояла в том, что первые 
показывали в «новеньком» здании старые 
части, выявляли многосоставность, разницу 
кладок, наслоения (в том числе – свои), тогда 
как большинство скрывало все под толстым 
слоем штукатурки.

Со временем «государственно-
обновительный» метод реставрации 
развернулся по всей стране; и Псковский 
Кром, и Новгородский Детинец, и крепость 
Изборска, и раннемосковские соборы Троице-
Сергиевой Лавры и Саввино-Сторожевского 
монастыря – все это лучшие образцы 
такого подхода. Везде господствовал вкус 
к цельности, отражавший, в конечном счете, 
художническое, даже волюнтаристское 
отношение к памятникам, в которых видели 
предмет ущербный (хотя и ценный), сломанный, 
неработающий, а потому требующий 
полной и окончательной (на нынешний 
день) реставрации, полного обновления, 
возвращения к сияющему идеалу первого 
дня его существования. Увидеть и возвратить 
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к жизни такой идеал – задача, безусловно, 
творческая, а потому исполнить ее должен 
был творец, конгениальный первоначальному 
творцу. Степень конгениальности измерить 
трудно, а потому реставрация, которую принято 
называть «целостной», чаще всего сводилась 
к реставрации романтической, то есть ничем не 
отличалась от методов Виоле-ле-Дюка, которым 
было уже больше ста лет.

	 3	 Наличие такой целостной реставрации 
и достаточно низкий уровень культуры на 
фоне общей бедности России и СССР привели 
к тому, что памятник здесь не ценился и не 
ценится до сих пор. Вернее, он ценится, 
но скорее как знак или символ, чем как 
реальность. У нас нет или почти нет «сценария», 
при котором зритель (любитель, эстет) будет 
наслаждаться подлинностью резного камня, 
фактурой старинной штукатурки, текстурой 
сохранившегося искусственного мрамора, 
выщербленным карнизом или руинированной 
капителью великолепной работы. 

Зритель пойдет или поедет к памятнику, 
но не за всем этим, а за сентиментально-
кинематографическим впечатлением/
ощущением: за общим обликом, силуэтом, 
признаками стиля («представитель барокко», 
«представитель классицизма»); не меньшую 
роль играют мемориально-исторические 
воспоминания, пришедшие в виде строчек 
в путеводителе или объяснений экскурсовода. 
При таких запросах нет никакой разницы 
между подлинным памятником и муляжом, 
между поновленным оригиналом и новоделом, 
сделанным «по рассказу внучки писателя» 
или по рисунку в альбоме. Подлинность для 
большинства оказывается не важна, она 
становится несущественной, заслоненной 
зримым обликом памятника в виде его 
воспроизведения или повторения. На этом 
фоне и расцветают все «новинки» старой 
архитектуры: заново построенные на основании 
источников разной достоверности усадьбы 
Спасское-Лутовиново, Тарханы, Михайловское, 
пригородные дворцы Царского Села, 
и Петергофа, монументальные соборы (вроде 
храма Христа Спасителя) и маленькие церкви – 
вроде Казанского собора на Красной площади. 
Все обратимо, и снесенная стена Китай-города 
встает в 1960-е годы у гостиницы «Россия» 
заново, а теперь, после сноса гостиницы, ее 
восстановление в полном виде тоже кажется 
реальным. И, быть может, вскоре мы увидим 
Китай-город во всем фортификационном 
блеске, а за его воссозданием можно будет 
задумываться о восстановлении снесенного 
в 1930-е годы кремля в Серпухове или 
разобранной еще в XIX веке крепости и церкви 
в подмосковной резиденции Бориса Годунова, 
в Борисове Городке. 

Следует заметить, что в таком отношении 
к памятникам Россия не одинока. Уничтожение 
многих ценнейших зданий и комплексов 
во время и после Второй мировой войны 
привело к тому, что в Польше и Германии 
решили восстановить безвозвратно ушедшие 
сооружения в новых материалах на старых 
местах. Острая тоска по утратам привела к тому, 
что заново были выстроены королевский 
замок и Старо Място в Варшаве и дворцы 
Дрездена. Буквально недавно была выстроена 
вновь (с использованием старых деталей, 
но все же абсолютно заново) Фрауенкирхе 

в Дрездене. Здесь наблюдается аналогичный 
российскому подход, но обусловленный не 
столько укоренившимся представлением 
о принципиально возможном воскрешении 
памятника, сколько сильным чувством, почти 
истерикой: любящие город и его архитектуру 
жители не могут его себе представить без 
разрушенного памятника, а потому решаются на 
крайние шаги и строят памятник заново.

Но в России, например в Ярославле, 
уже пошли дальше, по новому пути: на месте 
снесенного в сталинское время городского 
собора XVII в. провели по всем правилам 
археологические раскопки, все исследовали, 
а потом начали строить собор, даже 
отдаленно не напоминающий фотографии 
и дореволюционные чертежи, совсем другой, 
большой и странный, но тоже Успенский, 
тоже в центре города, тоже древнерусский по 
формам (хотя и обобщенно). Тот, разрушенный 
в тридцатые годы памятник никто, кажется, 
и не вспоминает, его остатки не покажут даже 
в подвале нового собора. Этот новый собор – 
уже даже не первая производная памятника 
(каким можно считать новодел), а вторая, 
но все равно претендующая почему-то на 
мемориальность.

Похожая история, но несколько в другом 
роде, произошла в московской усадьбе 
Царицыно: здесь достроили неоконченный 
дворец работы Матвея Казакова, при этом 
добавив ранее никогда не существовавшие 
интерьеры. То есть сначала повторили ситуацию 
с Кельнским и Страсбургским соборами, 
достроенными в XIX в. по первоначальным 
проектам или представлениям о них, а затем 
продолжили «поход в прошлое», дополнив 
памятник чем-то никогда не существовавшим.

Диагнозом этой русской болезни, 
выражающейся не столько в пренебрежении 
памятниками, сколько в пренебрежении по 
отношению к подлинности этих памятников, 
является нечувствительность к материальной 
составляющей архитектурного объекта. Это 
так называемый российский архитектурный 
идеализм, при котором тени памятников 
важнее их материального воплощения, а идеи 
и воспоминания оказываются способными 
существовать в любом теле – а не только в том, 
в котором они присутствовали первоначально. 
Вырисовывается представление о переселении 
душ из одного архитектурного тела в другое, 
идея о воскрешении души вместе с новым 
архитектурным телом и даже надежда на лучшую 
новую жизнь для особо ценного памятника, по 
каким-то причинам исчезнувшего. Вот почему 
на Восточно-Европейской равнине появляются 
все новые и новые чистенькие беленькие или 
цветные жилища для душ умерших памятников.

	 4	 Как появилось в России это представление 
о возобновимом (а потому неуничтожимом) 
памятнике, который должен быть новеньким 
«с иголочки», чистым, без «следов бытования»? 
Этому можно назвать четыре причины: климат, 
строительные материалы, архитектурная мода 
и, как это ни странно, североевропейская, 
протестантская традиция.

Суровый климат привел к тому, что 
материал, из которого построено то или 
иное здание, очень рано начали прикрывать 
другим, защитным материалом. Полосатую 
византийскую кладку горожане Киева, 
Новгорода и Смоленска видели только 

несколько первых лет после возведения первых 
каменных храмов, а потом эту обладающую 
собственным декоративным эффектом кладку 
стали покрывать известковой обмазкой, 
предохранявшей стену от выветривания, 
промокания и вымораживания. Эта обмазка 
закрывала в более позднее время и каменную 
кладку новгородских и псковских храмов, 
и плитняковые стены северных крепостей, 
и кирпичную кладку московских церквей, 
палат и башен. В результате применения 
обмазки сама фактура стены оказывалась 
обманом: зритель видел «подмалеванное» лицо, 
а кладку не видел. Отсюда детали оказывались 
несколько размытыми, их качество выражалось 
в форме, а не в точности проработки. 

Позднее в Россию пришла штукатурка, 
широко применявшаяся в Северной Европе, 
Германии, Австрии, Польше и Северной 
Италии – в землях, где камня мало, а открытая 
кирпичная кладка по тем или иным причинам 
кажется или казалась слишком оголенной. 
Штукатурка непроницаемым слоем покрывала 
здания, предохраняя их, добавляя им 
стильности, но лишая их материальности. Эту 
штукатурку можно было менять, обновляя тем 
самым поверхность здания, что заставляло 
забыть о первоначальной кладке, о структуре 
здания, о его подлинной массе. 

Так что климат предопределил появление 
в России «переодеваемого здания». А некоторые 
строительные материалы, в особенности 
новгородский красный ракушечник и псковский 
серо-желтый известняк, обладали такой 
фактурой, что неровная кладка из этих трудно 
приводимых к геометрическим фигурам 
материалов просто должна была быть 
прикрыта и по эстетическим соображениям, 
а наиболее конструктивно ответственные 
части (своды, столбы, арки, лопатки, ниши) 
вообще выполнялись из кирпича, но тоже 
забеливались. Соответственно, строительные 
материалы – труднообрабатываемый или 
неровный камень, а также декоративно не 
осознанный кирпич – привели к постоянному 
прикрыванию или «одеванию» кладки, 
и, следовательно, к представлению 
о принципиальной нужности постоянного 
поновления здания.

В наше время это привело к тому, что 
даже великолепную белокаменную кладку 
владимиро-суздальских соборов из квадров 
покрывают тонким слоем побелки (как в церкви 
Покрова на Нерли), что нарушает всю систему 
воздействия этой драгоценной архитектуры на 
зрителя.

Не меньшую роль играла архитектурная 
мода, особенно остро проявившаяся в XVIII–XIX 
вв., когда погоня русского общества и культуры 
вообще за соответствием европейским 
стандартам приводила к периодическому 
осознанию отставания уже усвоенных стилей 
и к замене старой, устаревшей не столько 
физически, сколько морально, штукатурки 
с лепным или тянутым декором наличников, 
пилястр и карнизов. В результате декор 
раннепетровского или елизаветинского 
барокко (а тем более древнерусский стиль) 
с энтузиазмом замазывался, каменные 
детали, если они были, сбивались, а на место 
прежнего фасада приходил новый – в стиле 
классицизма или, чуть позже, ампира. 
Когда классицизм устарел – к середине 
XIX в., его часто опять «снимали» или просто 

замазывали и надевали на здание штукатурный 
эклектический декор в одном из принятых в то 
время стилей. То же происходило и в начале 
XX века, и даже в советское время (некоторые 
конструктивистские здания есть только 
конструктивистская «оболочка» на старой 
основе, а некоторые сталинские здания – 
лишь перештукатуренный конструктивизм). 
В результате этой постоянной смены потерялось 
ощущение целостности здания, уникальности 
его «тела» и внешнего облика: любое здание 
можно считать неким телом с обновляемым 
одеянием «в стиле». Ценность штукатурного 
(по определению временного) декора, как 
и ценность того или иного стиля (тоже, по сути, 
временного, готового смениться чем-то более 
актуальным) были поставлены под сомнение 
самой жизнью, а потому заменяемость 
архитектурных форм оказалась допустимой 
и возможной. И только такие крупные 

памятники, как барочный Зимний дворец, 
построенный великим Растрелли, сохраняли 
свое первоначальное штукатурное одеяние 
(хотя постоянно меняли цвет окраски – 
в соответствии с архитектурной модой).

Внешние обстоятельства, климат, материал 
и мода, играют в отношении к памятникам 
в России очень большую роль, но не меньшую 
роль играет внутреннее, идеологическое, 
духовное обстоятельство: глубоко 
укоренившееся протестантское отношение 
к зданию, улице, городу как к организму, 
который должен быть чистым, свежим, 
нетронутым – в общем, новым. Конечно, 
было и существует народное представление 
о чистоте, связанное с избой, которая должна 
быть с выбеленной печью, подметенными 
полами и выскобленным столом. Но думается, 
что не это бытовое представление заставляет 
подновлять и обновлять памятники, а тот 

	 5	 Вид дворца в Царицыне 
в окрестностях Москвы. Литография, 
1872

	 	 View of Tsaritsyno palace near Moscow. 
Lithography. 1872
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	 1	For many people an architectural monument is 
synonymous with a place of interest or a tourist 
attraction. Interest in it is often geographic: a 
country may have a palace in the outskirts of a 
town, a castle on a rock, an abbey on an island, 
an amphitheatre in a catholic city, or an Orthodox 
church amid Muslim buildings, etc. Foreign 
tourists or members of the local intellectual 
community come to have a look. A monument 
is something difficult to destroy (otherwise it 
would have been destroyed a long time ago), 
something that nobody needs and by virtue of its 
intrinsic qualities something mysterious. Such 
“geographic” monuments are found in societies 
not particularly well developed (developed ones 
crush them with their economic juggernaut) 
and characteristic of warmer countries where 
they often stand in arid, uncultivated areas 
and where they are protected from erosion by a 
relatively benign climate. So, if you want to see 
a “geographic”  monument you go to places like 
Turkey, Central Asia, and the Middle East or the 
Maghrib countries. There you may well find the 
noble ruins of lost civilizations next to rubbish 
dumps or in barren mountains and valleys. Until 
recently this league of monuments was joined 
by the surviving witnesses of the Roman Empire 
in Italy: all these triumphal arches, colosseums, 
thermae, and aqueducts, still stand amid gardens 
and fields, in urban centers and small towns, their 
intrinsic strength  having enabled them to survive. 

Almost every civilized person at one time or 
another dreams of seeing such monuments, if only 
to touch Eternity directly, without intermediaries, 
to be palpably aware of images he has once seen 
in old etchings, photographs or travel notes. 
That is why people go to places like Central Asia, 
Indochina or the Middle East in order to see it 
all intact, untouched, at once sick and romantic. 
Today you have to go to far away of Western 
Europe if you want to see these “geographic” 
monuments. Another type of monument may 
be found almost wherever you go: this is a 
more recognized, designated and cared for 

monument of architecture. This recognition  and 
designation of monuments in Europe goes back 
to the 19th century. Earlier, in the 18th century, 
first attempts were made to preserve some of 
the Roman antiquities, but even so there was 
no question of any integral restoration, or partial 
“museumification” of ancient ruins. 

For an architectural monument to be 
recognized as such a romantic rather than 
classicist view was required. It was important not 
only to take a close look at, say, an “overbuilt” 
Roman temple to see in it the original motif 
of an ornament or order. This peering into an 
ideal warped by time often led to “cleansing” 
reconstructions of the kind that afflicted the Titus 
Triumphal Arch that was “freely” supplemented 
and for this reason left rather cold. For a romantic 
appreciation of the beauty of antiquity with its 
noble ruins this perception of old buildings has 
led to an admiration for their cracks, subsequent 
“overbuilding” and the extra “garb” added to their 
facades by successive epochs. 

It was in the middle of Romanticism that 
lovers of antiquity turned their attention to 
medieval castles, ruined abbeys in a wood, and 
Roman ruins in town and country. Monuments 
of that period were often ruins which had to 
be experienced, and enjoyed, as one would a 
good story or a painting that one could “read” or 
decipher. In the mid 19th century people came to 
realize that the progressive crumbling and erosion 
of old buildings had to be stopped, that a castle or 
a cathedral (in Pierrefonds or Strasbourg) had to 
be completed in order to prolong their life. 

But this desire to “reanimate” a monument 
to give it a new lease of life soon came up against 
a mixed sensually-aesthetic sense of admiration 
which saw the significance of a monument 
precisely in the authenticity of its stones and 
bricks and in the opportunity to take in at a glance 
the entire monument and at the same time touch 
it to be palpably aware of it. The aesthetic value 
of a monument thus lies in the inimitable beauty 
of its shape and proportions, while its romantic 

significance lies in the traces of its life, in its 
cracks, holes and dints and scars inflicted by 
merciless time. There is also a historical dimension 
to monuments when the spectator clearly sees 
that a particular event took place right here, that 
a particular historical personage lived in this very 
house, touched these very things, these stones 
and moved around in this very space. All this 
presupposes a faith in the genuine authenticity of 
a monument, and consequently, a distrust of any 
attempt at restoration, preferring conservation, 
to preserve with loving care the surviving whole 
or still extant details. Out of this complex blend 
of experiences, faith and illusions and personal 
experience of “communicating” with an ancient 
building reinforced by further background 
information looked up in the history books 
somewhere in the middle of the 19th century 
emerged the beginnings of today’s image of an 
architectural monument. A well-understood image 
of a building complete with its background and 
history falling into two parts: the building’s history 
per se and its history as a monument, the history 
of its study, cleaning and eventual restoration. As 
a result a piece of property appears which has to 
be protected and preserved not only because of 
its commercial value (which keeps on  rising over 
time as it came to be appreciated more and more) 
but rather of the value of its cultural, aesthetic or 
memorial dimensions. Guidebooks and art books 
taught the general public to see in the noble ruins 
a reflection of the beauty of the past, to distinguish 
between the window frames of the Early 
Renaissance and those of the High Renaissance, 
and to tell an “over-restored” building” from a 
surviving, genuine old building still redolent of 
the flavour of its epoch, “uncontaminated by the 
fantasy of a romantic restorer. This was the case 
in Italy, and later in France, and even in Germany 
and elsewhere in Europe. As colonialism spread 
this perception of architectural monuments gained 
currency overseas as well. But what of Russia? 
When did people in Russia first begin to see that 
they too had architectural monuments?

самый протестантский, североевропейский, 
немецко-голландский порядок, который стал 
заметен в России при первых Романовых еще 
в XVII веке, но окончательно был воспринят 
при Петре I, уже на рубеже XVIII столетия. 
Этот порядок включает в себя чистые улицы, 
выметенные и в пределе даже вымытые, 
чистые и новые фасады всех домов, желательно 
свежепокрашенных. Это в идеале небольшой 
голландский или немецкий город – Маастрихт 
или Ганновер. Здесь личная протестантская 
честность и порядочность распространяется 
через государство и в государственном 
масштабе, а также принимает несколько 
внешние формы.

И все же, если вспомнить поездки в Италию 
или во Францию, то в памяти всплывут паутины 
трещинок на фасадах великолепных в жизни (но 
все же более чистых на картинках в учебниках) 
палаццо, щербинки на капителях Древнего 
Рима, мусор на улицах, опавшие листья, трава 
меж камней... Людям, приехавшим сюда 
с Севера, видеть это разорение и нестроение 
на Форуме, на фасаде собора Нотр-Дам 
и на палаццо Ручеллаи нестерпимо, так же 
обидно, как видеть печально знаменитые 
по музейным описаниям «мышиные заеды» 
и «мушиные засиды» на гравюрах и полотнах 
старых мастеров. Потом привыкаешь, потом 
видишь в монументальных «засидах» знак 
прошедшего времени, но первое впечатление 
от Средиземноморья странное: как можно 
было довести виллу Палладио до состояния 
райбольницы в Пучеже? Она же не крашенная, 
не побеленная, трещины в камнях цементом 
не заделаны, рамы не покрашены, фрески не 
поновлены!

Северное, протестантское отношение 
к новой «чистенькой» среде как к месту 
обитания обновленных, достойных и чистых 
помыслами людей в России приняло особенный 
характер: в голове постоянно живет идеал, 
но он все время оказывается недостижимым 
из-за сопротивления материи, природных 

явлений, людской нерадивости. А потому 
все дворцы должны сиять, все церкви – 
блистать, а памятники, старые дворцы, церкви 
и крепости – тем более, вдвойне и втройне. Вот 
почему российские туристы легко чувствуют 
себя в Стокгольме, Амстердаме или Берлине, 
вот почему на их родине дома все время 
белят по старым трещинам, замазывают 
старый колер на фасаде, стараются приделать 
чистенькие рамы и вообще осуществить 
«евроремонт» всего. Это особое, ревностное 
чувство нового, желание чистоты и ожидание 
новизны, пусть только внешней. Из-за этого 
желания трудно проникнуться к старой, но 
«живой» кладке, и можно воспринимать лишь 
крайности: памятник должен быть или приведен 
«в должный вид» или он находится в руинах 
(потому что до него еще не дошли руки?). 
Промежуточного варианта с изъеденными 
временем квадрами, с полувыпавшим 
раствором в швах, с несколькими слоями 
покраски, выглядывающими один из-под 
другого, – этого промежуточного варианта 
в России просто не может быть. А если он где-то 
и есть, то в далекой Сирии или в Италии, где по 
каким-то непонятным причинам существуют 
здания подлинные, относящиеся к тому или 
иному времени, где можно прикоснуться к XI 
веку так же легко, как к XIX – достаточно 
протянуть руку и погладить сначала один 
камень, а потом – другой.

	 5	 Сейчас можно только сетовать на 
существующие «нравы» в отношении 
памятников и надеяться на их чудесное 
исправление. «Островков» бережного 
отношения к древним храмам, палатам 
и крепостям осталось немного: иногда что-то 
тщательно сделают в Москве (церковь Антипия 
с Колымажного двора), иногда в Новгороде 
Великом что-то сделают с пронзительно-
осторожным отношением к каждому камню 
(церковка Андрея Стратилата в Детинце). 
Но чаще все же само слово «реставрация» 

означает сразу и сохранение, и добавление, 
и обновление – что отражается на облике 
и образе памятников, которых эта реставрация 
коснулась. За подлинностью едут в Италию 
и Францию, тогда как на родине наслаждаются 
обновленной стариной. 

Но изменение отношения к древности 
и архитектурным раритетам кажется 
возможными. Можно рассчитывать на 
постепенный рост образования, на то, что 
вдруг общество осознает конечность самих 
памятников, сосчитает их уже незначительное 
число и «приужахнется». За этим былинным 
испугом может прийти внимательная 
инвентаризация, а затем и реставрация – 
тщательная, бережная, научная. Пока все это 
кажется только мечтой. Но история доказывает, 
что общество меняется со временем, и прогресс 
действительно существует. Так что, можно 
не только надеяться, но и собственными 
действиями пытаться изменить существующее 
положение вещей. 

	 6	 И. Селезнев. Вид крепости 
в Изборске. Литография, 1839 

	 	 I. Seleznev. View of the Izborsk fortress. 
Lithography. 1839

	 7	 И. Селезнев. Вид крепостей 
в Порхове. Литография, 1839

	 	 I. Seleznev. View of the Porkhov fortress. 
Lithography. 1839
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	 2	Appreciation of antiquity and its architectural 
evidence began to be recognized in Russia very 
late in the day. The idea of preserving medieval 
fortresses first arose in the 18th century when 
the Russian military abandoned some of their 
fortresses because they had become too old to 
be useful or else they found themselves deep in 
the rear of the expanding Russian empire. But 
state-sponsored protection and care in most cases 
remained on paper, while in reality stone-built 
fortresses everywhere fell into disuse eventually 
becoming picturesque ruins in the center of 
towns. This was the case in Pskov, Porokhov, Gdov, 
Nizhniy Novgorod and Kolomna. No stern ukasys 
and edicts could prevent the progressive erosion 
and destruction of these and other fortresses. 
This neglect and self-destruction continued until 
the mid 19th century (and in some areas even 
until the mid 20th century) when Romantic-style 
restoration kept fortress walls, towers and turrets 
in a safe state of repair: periodically they had to 
be rebuilt, either as extensive chunks or as whole 
turrets. This is what passed for restoration in those 
days. It is still very much alive to this day and one 
can see evidence of this type of restoration in 
Europe where you may find castles which had the 
ill fortune to have been “restored” by romantic 
restorers of the late 19th century. But more often 
you may see this in Turkey or in the Balkans where 

a freshly-built pseudo-medieval fort proudly shows 
off its modern-day masonry and rather cheap (in 
more senses than one) system of rear illumination 
or backlighting. 

For some obscure reason this respectable 
barbarism tends to be inflicted on fortresses, 
and Russian fortresses in particular. Russian 
society began to be aware of its own cathedrals 
and churches rather late in a day, in the 30s 
of the 19th century, when West European 
romanticism impacted the Russian understanding 
of monuments. But the moment was missed: 
when public awareness of antiquity began to 
be established it was rather difficult to rescue 
it by “pulling it from beneath the rubble of later 
depositions”. All things ancient in Russia were for 
a long time referred to as “Gothic” (this is evidence  
of the traces of the romantic influence). But it 
was difficult if not impossible to see this Gothic 
architecture beneath Baroque, classical and 
Empire-style “overpaintings”. Therefore admiration 
for “Gothic architecture” and antiquity was hardly 
possible until the latter half of the 19th century.

The epoch of discoveries began in Russia 
roughly in the 1870s. Initially, the Russian 
eclectic style awakened interest in Terem-style 
and decorative architecture of the 17th century, 
the specimens of which were duly noticed, 
examined and studied by dozens of architects 

who recognized them to be truly in the popular 
spirit and in a league of their own. Later all 
these “putinok” and “kulishek” specimens of 
17th-century architecture were abandoned and 
the neo-Russian style was “rediscovered” early 
in the 20th century with all the fervent zeal of a 
religious revival, and thirst for authenticity coupled 
with rejection of biscuit-like prettiness  and 
keenness on the austere and sincere. Leading 
architects and artists such as Shchusev, Lansere, 
Roerich, Pokrovsky – all went to the Russian 
North, visiting Pskov and Novgorod, studying the 
Nordic power and simple grandeur of Russia’s 
earlierst “Veche”(popular assembly) republics, 
with their churches and cathedrals that looked 
as if they were manually sculpted, complete 
with elegiac cemeteries and the lop-sided squat 
chambers of Nordic merchants and boyars. The 
first recognition and reproduction were followed 
by an appreciation of the value of each and every 
hewn stone , of each and every leaning arch or 
crooked cupola. 

The great Russian restorer of the “Silver 
Age”, P.P. Pokryshkin, transformed the little Savior 
Church on Nereditsa outside Novgorod, by any 
measure, a rather modest specimen of the late 
12th century Russian church architecture  (if 
with stunning frescoes  inside) into a veritable 
poem in stone. After his restoration, the Nereditsa 
Church was carefully and fully preserved while 
the monument itself was transformed into a 
manifest of authenticity. But this authenticity was 
of a  laboured variety, artistically orchestrated, 
rather than purely archeological: the walls were 
covered with new plaster that mimicked the old 
but masked the very authenticity it was designed 
to create and only hinted at it with its man-made, 
uneven irregularity. 

Along with the church on the Nereditsa 
architects, artists and the educated society of 
St Petersburg and Moscow also discovered the 
world of baroque and classical palaces, the 
world of manor houses and churches, the world 
of provincial interpretations of the grand style 
in the merchant towns on the Volga and the 
Oka rivers. All these “rediscovered” worlds were 
enthusiastically described, photographed and 
painted, and everywhere the spirit of sympathy 
for authenticity reigned supreme along with the 
elegiac mood of bidding farewell to the departing 
past, the beauty of which was already appreciated 
while its material dimension still lingered on in all 
those tiny cracks and craquelures.

Out of this culture led by the “Mir Iskusstva” 
(The World of Art) association and allied 
neoclassicist architects grew the splendid Moscow 
school of restoration of the Soviet period. The 
names of Sukhov, Baranovsky, David, Altschuler 
and Podyapolsky formed the backbone and pride 
of this school which determined the solicitous 
stewardship of architectural monuments, the 
delicate work with bricks and stones of old and 
the emphasis laid on detail and a careful attitude 
to the eventual image and silhouette. In Novgorod 
after the end of World War II a group of four 
architects restorers (Gladenko, Krasnorechev, 
Shtenler and Shulyak)  showed the same loving 
care for the monuments of old by supplementing 
this attitude with an extra two trends, one of which 
we might call “surgical anatomic display” (with 
successive layers of history shown cheek by jowl) 
while the other was “artificial limb” approach 
(when the missing parts are recreated using alien 
or  ephemeral materials). 

But these two trends were only a tiny lonely 
islet of true culture of restoration in the ocean 
of “artistically pretty” restoration in the USSR 
determined to complete the entire monument, 
building it back to its “original splendour”. This 
approach was stimulated by two factors: state-
sponsored post-war patriotism and the challenge 
of rehabilitating war-torn architectural monuments 
in Russia. As a result, the desire to build everything 
back to “the way it was” in the past  was paired 
with the desire to recapture what was irretrievably 
lost and, at the same time, to  give it an extra 
dimension of grandeur. Both Peterhoff-Palast 
outside St Petersburg and the St Parasceva 
surnamed “Friday” Church in Chernigov had to be 
restored in such a way as to appear as if originally 
created, glorious masterpieces of national genius, 
untouched by the ravages of time, without so much 
as a scratch. This game was played with blithe 
enthusiasm practically by everyone. Baranovsky 
played it (when he worked on the St Parasceva 
church), Altshucler played it, as did Podyapolsky 
and David who restored a bit later the Cathedral 
of the Andronnikov Monastery in Moscow. The 
difference in the work of these exponents of the 
Moscow school of restoration and the work of 
“mainstream” restorers lay in the fact that the 
former showed old parts in a “brand-new” building, 
revealing their mixed nature, and the difference 
in the brickwork as well as the depositions left by 
subsequent epochs (including their own) while the 
majority of restorers buried it all under a thick layer 
of plaster and stucco. 

Over time the “state-sponsored renovating” 
method of restoration proliferated. It affected 

Pskov, Krom and Detinets in Novgorod, the 
Izborsk fortress and cathedrals of the St Sergius 
and Trinity Lavra  outside Moscow and the 
Savino-Storozhevsk monastery in Zvenigorod – 
these are all fine examples of this approach to 
restoration. Everywhere the flair for integrity, and 
wholeness reigned supreme. This reflected, in 
the final analysis, the pseudo-artistic and even 
arbitrary attitude to monuments which saw 
them as something flawed, if valuable objects, 
broken and dysfunctional and for this reason 
demanding a complete and final restoration. 
A total renewal returning it to the radiant ideal 
of the very first day of its existence. To see and 
revive such an ideal was of course, a task for 
truly creative, imaginative restorers. And it was 
a fitting job for a really creative master matching 
the genius of the monument’s original creator. As 
it is indeed difficult to gauge precisely the degree 
of congeniality, a style of restoration which is 
commonly known as “integral” more often than 
not came down to a romantic-style restoration, 
i.e. a style of restoration that differed but little 
from the methods practised by Viole-de-Duke, 
which are over a hundred years old.

	 3	The dominance of this integrated style of 
restoration coupled with a sufficiently low level 
of culture against the background of wholesale 
poverty in Russia and in the USSR led to a 
situation where architectural monuments were 
not really appreciated in the true sense of the 
word, and are not appreciated to this day.   Or 
rather, they are appreciated but only as a sign or 
a symbol, not as reality. We have no “scenario” 

	 8	 Дом Дурасова в усадьбе Люблино 
под Москвой. Фасад. Проект 
реставрации Л. С. Сахаровой 
и О. М. Сотниковой, 1954

	 	 Durasov’s house in Lyublino country 
estate near Moscow. Façade. 
Reconstruction project by L. S. Sakharova 
and O. M. Sotnikova

	 9	 Жилой дом в Старице. Разрез 
с показанием интерьеров разных 
эпох. Проект реставрации 
А. С. Фуфаева, 1942

	 	 Residential house in Staritsa. Section, 
indicating interiors of different ages. 
Reconstruction project by A. S. Fufayev. 
1942
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whereby the spectator, a lover of antiquity or an 
aesthete would enjoy the genuine authenticity 
of hewn stonework, or the texture of medieval 
plaster work, or the texture of surviving pieces 
of imitation marble, or chipped, eroded cornices 
or ruined capitals of exquisite workmanship. The 
spectator is willing to travel long distances to look 
at an architectural monument but in most cases 
he will do so not to enjoy all f the above but rather 
to seek a sentimental-cinematographic impression 
or experience: to sample a general rough image or 
outline, a silhouette, signs of style. The memorial 
and historical recollections play an equally 
important role as they take the form of passages 
from a guidebook or explanations of a tour guide. 
Given this low level of expectations there is not 
much difference between a genuine monument 
and a dildo, between a slightly renovated original 
and a full-blown modern replica executed after 
“a story of a writer’s granddaughter” or based 
on a drawing in an art album. The authenticity 
of this in the eyes of the majority of the general 
public turns out to be not so important, it 
becomes overshadowed by the visible image 
of a monument as reproduced or repeated. It is 
against this background that all manner of “new 
specimens” of old architecture burst into bloom: 
the newly renovated estate of Spassko-Lutovinovo 
executed on the basis of source material of varying 
authenticity and reliability, the states of Tarkhany, 
Mikhailovskoye, the palaces of Tsarskoye Selo and 
Peterhoff outside St Petersburg, the monumental 
cathedrals such as Moscow’s Christ the Saviour 
Cathedral and small modest churches, like the 
Our Lady of Kazan Cathedral in Red Square are 
all in this category. Everything is reversible and so 
the once demolished wall of Kitaigorod rose from 
its ashes in the 1960s outside the Rossiya Hotel 
now condemned to demolition. And when the 
hotel is gone the wall’s restoration to its original 
“splendour” will also be a realistic proposition. Or 
perhaps we will see the entire Kitaigorod citadel in 
all its original fortification grandeur, following which 
we may proceed to think of restoring the Kremlin 
in the city of Serpukhov that was destroyed in the 
1930s, or resurrect the fortress and church in 
Boris Godunov’s residence in Borisov Gorodok that 
was dismantled back in the 19th century.   

It should be noted that in this respect Russia’s 
monuments are not alone. The destruction of 
many valuable buildings and complexes during 
and after the Second World War prompted the 
governments of Poland and Germany to restore 
the once irretrievably lost edifices using new 
materials but on the original sites. An acute sense 
of nostalgia for the losses led to situation where 
the royal castle and Staro Myasto in Warsaw and 
the palaces of Dresden were completely rebuilt. 
A short while ago Dresden’s Frauenkirkhe was 
rebuilt using old drawings, but again absolutely 
anew. This indicates a trend analogous to the 
Russian approach but attributable not so much to 
engrained concepts of what is possible in principle 
in terms of resurrecting a monument but rather 
by a strong almost hysterical sentiment: those 
who love their city and its architecture will not 
tolerate the living in the city without restoring a 
once destroyed monument. Therefore, they are 
fully determined to go to great lengths to rebuild 
this monument from scratch. But in Russia, 
notably in the city of Yaroslavl, they have decided 
to go even further down a new route: on the site 
of a 17th century cathedral   demolished in the 
Stalin era they carried out full-scale archeological 

excavations, studying everything before deciding 
to build a cathedral that does not remotely look 
like its predecessor in the old photographs and 
pre-revolutionary blueprints. A totally different 
cathedral, huge and rather strange, along with 
the Assumption cathedral in the heart of the city, 
also medieval in terms of proportions, generally 
speaking. The cathedral destroyed in the 1930s 
does not even survive in living memory and 
its relics will not be even shown to anyone in 
the basement of the new cathedral. This new 
cathedral, and it is not even the first derivative of 
the original monument, either which would qualify 
it as a modern replica, but the second-hand claim 
to memorial status as a true monument.

A similar story with slight variations occurred 
in the Tsaritsyno estate in Moscow where they 
have completed the unfinished palace designed 
by Matvei Kazakov, while adding interiors that 
never existed there. In other words, they started 
out by “replaying” the story of the Cologne and 
Strasbourg cathedrals  which were completed in 
the 19th century based on original blueprints and 
later proceeded to “make a tour of the past” by 
supplementing the monument with something that 
never existed. 

A true diagnosis of this Russian malaise 
manifested not so much in a neglectful attitude to 
monuments as contempt for the true authenticity 
of these monuments is of course an insensitivity to 
the material dimension of an architectural object. 
This is the so-called Russian architectural idealism 
gone mad whereby the shadows of monuments 
are treated as more important than their material 
embodiment, while ideas and recollections turn 
out to be capable of surviving in any body, and not 
necessarily in the original body. What emerges 
is a strange idea of a transmigration of souls 
from one architectural body to another, an idea 
of the resurrection of the soul along with the new 
architectural body and even a hope for a better 
life for an especially valuable monument which 
for some obscure reason once disappeared. 
As the result, we see appearing on the East 
European Plain of Russia ever brand new clean, 
whitewashed or brightly painted dwellings for the 
souls of once defunct monuments.

	 4	Now what is the genesis of this idea that has 
gained such currency in Russia of a renewable 
(and therefore indestructible) monument which 
should be brand new, “spic and span”, clean and 
tidy without a trace of “previous existence”? This 
is attributable to at least four causes: the climate, 
building materials, architectural fashion and, 
strange to say, the North European Protestant 
tradition.

The inclement climate in Russia produced 
a situation where the material used in the 
construction of a particular building, sooner or 
later had to be covered with another, protective 
material. The striped Byzantine brickwork which 
had used by the inhabitants of Kiev, Novgorod and 
Smolensk in the Middle Ages was only seen in the 
first few years after the completion of the earliest 
stone cathedrals. Later this brickwork which had 
its own decorative effect began to be covered with 
a layer of lime plaster that protected walls from 
weathering, dampness and frost-bite erosion. This 
plaster coating covered the stone masonry of the 
Novgorod and Pskov cathedral, and later the tiled 
walls of the northern fortresses, and the brickwork 
of Moscow’s churches, palaces and towers. As 
a result of the use of this plaster the very texture 

of the wall proved to be a piece of tromp-l’oeil 
architecture: the viewer saw the “made-up” face 
that masked the brickwork. That is the reason why 
the details looked blurred and diluted, and their 
quality showed in their shape rather than in the 
precise detailed elaboration. 

Later a kind of plaster arrived in Russia that 
had been commonly used in Northern Europe, 
Germany, Austria, Poland and North Italy, in 
areas where there was little stone and where 
open brickwork for a variety of reasons seemed 
too naked and exposed. This plaster layer with 
its opaque, impenetrable texture covered all 
buildings, protecting them and even making them 
look stylish, but at the same time depriving them 
of their material substance. This plaster could be 
changed to renew the surface of a building which 
made the original brickwork and structure of the 
building and its true mass a dim memory. 

	 10	 Псков. Собор Мирожского 
монастыря. Разрез с показанием 
росписей. Обмерный чертеж 
Г. В. Алферовой, 1948

	 	 Pskov. The dome of Mirozhsky Monastery. 
Section, indicating the murals. Measuring 
scheme by G. V. Alferova. 1948

	 11	 Великий Новгород. Церковь Спаса 
Преображения на Нередице. 
Восточный фасад руин. Обмерный 
чертеж В. Н. Захаровой, 1947

	 	 Great Novgorod. The Church of 
Transfiguration on Nereditsa. Eastern 
façade of the ruins. Measured drawings by 
V. N. Zacharova. 1947

	 12	 Церковь Сошествия Святого Духа 
Троице-Сергиевой Лавры. Фасад. 
Проект реставрации В. И. Балдина, 
1961

	 	 The Church of Descendance of Holy 
Spirit in Troitse-Sergiev Lavra. Façade. 
Reconstruction project by V. I. Baldin. 
1961
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So it was the climate rather than anything 
else that determined the appearance in Russia of 
“redressable” buildings. Certain building materials, 
notably the red shell rock of Novgorod and grey-
yellow limestone of Pskov possessed this texture 
and the uneven stonework of these materials did 
not yield to reduction as various geometric bodies, 
had to be covered up for aesthetic reasons. The 
load-bearing key parts such as vaults, pillars, 
arches and recesses were usually built in brick but 
later were also whitewashed. Building materials 
such as tough or rough stone, as well as plain 
brick were routinely covered as part of constant 
“dressing” of the brickwork. This prompted the 
need to renew a building in principle, on a regular 
basis. 

In our own times this has produced a perverse 
practice whereby even the splendid white-stone 
brickwork of the cathedrals in Vladimir and Suzdal 
is whitewashed (a sad example of this is the 
Intercession Church on the Nerli) which destroys 
the entire effect this precious architecture has on 
the viewer.

Architectural fashion which made itself felt 
especially in the 18th and 19th centuries when the 
pursuit of Russian society and culture in general 
of measuring up to European standards resulted 
in periodic realization of backwardness even in 
fully assimilated styles, and the replacement of old 
plaster with stuccoed or drawn décor of window 
frames, pilasters, and cornices. As a result the 
décor of the early Petrine or Elizabethan Baroque 
(let alone medieval Russian style) was overpainted 
with great enthusiasm while stone details, if any, 
were knocked off to make way for a new façade  in 
the style of classicism, and a bit later, in the Empire 
style. When classicism became out of fashion, in 
the mid 19th century it was frequently “removed” 
or simply covered up and clothed a building with 
plaster eclectic décor in one of the styles adopted 
at the time. The same thing happened in the early 
20th century, when even in Soviet times some of 
the constructivist buildings are little more than a 
constructivist “outer shell” resting on an old basis 
while some of the Stalin-era buildings are nothing 
short of re-plastered constructivism. As a result 
of this constant change the sense of integrity in a 
building was lost as was the sense of its unique 
“body” and outward appearance: any building 
could now be considered to be some type of body 
with a renewable garb in a style currently in vogue. 
The value of the plaster décor which by definition 
is temporary, just as the value of a particular style 
were called in question by life itself. Therefore, the 
replaceability of architectural forms turned out to 
be permissible and possible. And it was only such 
major monuments as the Baroque Winter Palace 
in St Petersburg built by the great Rastrelli that 
retained their original plaster garb, even though 
the colour was constantly changed in keeping with 
the current architectural fashion. 

External circumstances, the prevailing 
climate, materials and architectural fashion play 
a great role in the context of the public attitude 
to monuments in Russia. A no less role is played 
by internal, ideological and spiritual factors: the 
deeply engrained Protestant attitude to a building, 
a street, and a city as an organism which has to be 
clean, fresh, untouched and generally brand new. 
Of course, time was and still is when the popular 
idea of cleanliness associated with the peasant 
izba which had to have a whitewashed stove, well-
swept floors and well-scraped table was very much 
the order of the day.  But this rather mundane 

idea prompts the need to renew and renovate 
monuments, and that very protestant, north-
European, German-Dutch order which made its 
appearance in Russia under the first tsars of the 
Romanov dynasty in the 17th century was finally 
adopted by Peter the Great at the turn of the 18th 
century. This order included the need to have clean 
well-swept streets and, ideally, even well-washed, 
clean new facades of all houses and buildings, 
preferably freshly painted. This, ideally, looks like 
a typical scene in an average Dutch or German 
town such as Maastricht or Hannover. Here 
personal protestant integrity and respectability 
spreads through the state and on a national 
scale while assuming several outward forms. 
And yet, if you recall trips to Italy or to France you 
will remember the cobweb of tiny cracks on the 
facades of splendid palazzo (which look cleaner 
and even more splendid in picture postcards 
and in textbooks), the dents and cracks on the 
capitals of Ancient Rome, rubbish heaps on the 
streets of Naples, fallen leaves and bits of grass 
between stones, etc. Visitors from the North feel 
sorry to see these scenes of ruin and lack of order 
when they come to see the Forum in Rome, or the 
facades of the Notre Dame de Paris or palazzo 
Ruccelai, just as they are sorry to see the sadly 
famous, “mice-eaten” and “flyblown”  defects on 
the etchings and paintings of the old masters. 
Later one becomes used to it all as one sees all 
those monumental “flyblown” defects an emblem 
of the past, but the first impression of a visit to 
Mediterranean cities leaves an odd aftertaste as 
one asks oneself how could it have been possible 
to allow the Paladio Villa in Puccege to degenerate 
into the status of a provincial small-town hospital. 
It stands unpainted, unwhitewashed, with all the 
cracks in the stones unfilled with cement, and 
the window frames unpainted and the frescoes 
left to erode. The northern Protestant attitude 
to a new “clean” environment as the true home 
for born-again, worthy and well-meaning people 
in Russia has acquired a special character: 
many Russians constantly think of the ideal but 
it continues to be unachievable because of the 
resistance of the material, climatic conditions and 
the general human lazy carelessness. And that is 
why all the palaces should be resplendent in their 
original beauty. All the churches should sparkle 
and all monuments, old palaces and churches 
and fortresses should be doubly so. That is why 
Russian tourists feel so happy when they visit 
Stockholm, Amsterdam or Berlin, and that is why 
back home in Russia houses and buildings are 
whitewashed over the old cracks all the time, the 
old colour on the façade is constantly overpainted 
to add clean, tidy window frames, and in general 
to renovate everything in sight in what they falsely 
believe to be a “true West-European” style. 
This keen sense of the new, and this pursuit of 
cleanliness coupled with an anticipation of the new 
(if only externally) is deep-seated indeed. Because 
of this desire it is difficult to appreciate the old but 
“alive” brickwork, and one can only appreciate 
the excesses and extremes: a monument should 
be brought up to “a proper appearance” or it is 
abandoned  to crumble into ruin only because they 
have not got around to saving it from destruction. 
In Russia it seems there can be no middle ground 
between the two extremes: either  the time-eroded 
mice-eaten quadrants with mortar half-falling 
out from the seams and  several layers of over 
paint that are visible one beneath the other are 
the other extreme. And if this middle option does 

exist somewhere in far-off Syria or in Italy where 
for some obscure reason there are still buildings 
retaining their genuine authenticity dating back to 
a particular era where one can actually “touch” the 
11th century just as easily as one can touch the 
19th century by stretching out a hand to stroke the 
noble stones. 

	 5	 Today one can only lament the prevailing “mores” 
as regards the public perception of monuments 
and hope for their miraculous survival. The 
surviving happy “islets” of a loving care for 
medieval Russian cathedrals, chambers and 
fortresses are few and far between: sometimes 
one can see them doing something with 
conscientious care and attention to detail in 
Moscow, witness the restoration of the St Antipius 
Church in Kolymazhny Dvor, sometimes they do so 
in Novgorod the Great where they touching take 
care of every old stone (the Andrei Stratilat Church 
at Detinets is an example). But more often the very 
word “restoration” means at once preservation, 
supplementation, and renovation. This is reflected 
in the outward appearance of monuments affected 
by this style of restoration. Those who want to see 
monuments of truly genuine authenticity go to Italy 
and France while in their own country Russians 
can enjoy only “renovated” antiquities. 

But a change of attitude to antiquities and 
architectural rarities seems not impossible. 
One may count on the gradually rising levels of 
education, on perhaps that one day Russian 
society will come to appreciate the finite nature of 
the monuments themselves, which will give them 
pause and they will start counting the number left 
and become horrified. This sense of horror may 
prompt a careful stock-taking followed by true 
restoration that is thorough, scientifically sound 
and done with loving care. Today this is just a 
dream. But history shows that society changes 
over time and progress does exist. So one should 
not only hope but actually work in the right 
direction to try and change the unsatisfactory state 
of things today.
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